o teu panegírico!

A narradora de A República dos Sonhos começa assim a sua história:

«Eulália começou a morrer na terça-feira.»

Começar um romance assim é como chegar junto do leitor e dar-lhe de imediato uma bofetada, surpreendendo-o. Eu, pelo menos, fiquei nem sei se comovido, se chocado. Mas cativou-me. O romance é um dos mais conhecidos da brasileira Nélida Piñon. E Eulália morre lá para o final, umas 730 e tal páginas depois.

Aquariana, a caminho dos 52 anos, acordou na manhã de 17 de Julho com visão dupla. Foi para o Hospital da Luz. Não sei se começou a morrer aí, se antes. A verdade é que desde nascermos somos seres para a morte, Heidegger dixit. No hotel Hospital da Luz, comunicaram-lhe a descoberta de uma massa no interior do cérebro e a partir daí deram-lhe vários diagnósticos. Todos errados. Para descontrair, e se era uma massa, dizia que tinha de ser espaguete. Não queria ver as pessoas com pena dela. Soube depois que podia ser uma tuberculose cerebral(?) ou um tumor. Nunca nada de concreto. No Hospital dos Capuchos, duas semanas antes da morte, deram-lhe o diagnóstico definitivo: linfoma. Nessa altura já estava em coma. Mas já antes sabia que ia morrer e não estava preparada.

Mulher da viola d'arco. Arquitecta que preferiu entregar-se às artes do ensino. Bem, nós não estávamos preparados, essa é que é essa! Tínhamos concertos para assistir num futuro qualquer. Tínhamos um quadro meu com dedicatória e tudo para lhe oferecer. Tínhamos um postal e selo destinados para lhe mandar. Ah, e havia o nome com que às vezes me chamava: Zoninho. Achava piada - ela e eu. Era o -inho do costume, mas não em Paulo, pois gostava de ser diferente e pegou na particularidade do meu endereço de email. Em homenagem, por aqui, virtualmente, rebaptizo-me em sua memória: serei o Zoninho.

Uma semana depois, ainda o meu luto. A alma mais enrugada e a óbvia constatação de que há partidas sem regressos. E de que a morte não tem nada de simples nem linear.

Uma vez, perguntou-me quem me tinha feito tanto mal para eu ser assim: imediatamente sorridente mas tão contorcido, tão enrugado e partido por dentro. Respondi que não sabia e fui sincero, acho que ninguém; embora desconfie que a minha memória arranja mecanismos de ocultação bastante eficientes e, à distância, tudo fica minimizado, reduzido a pormenores de caricatura e humor negro. Acabávamos a conversar sobre aquilo que eu achava que motivava as pessoas a cruzarem-se e a desenvolverem laços ou a desprenderem-se mais tarde desses mesmos laços, seguindo caminhos diferentes, com o sentido de missão cumprida.

E encerro o assunto com a sensação de que tanto entre nós os três ficou por dizer/fazer. Muito provavelmente teremos de nos encontrar em vidas futuras para terminar o enredo. Encerrando o assunto, só espero que não seja moda! Sim, é a 2ª pessoa ligada ao ensino que esteve nesse 1º piquenique nas Caldas e que em 2009 morreu por causa de cancro. Sim, está nesta fotografia e era, como o Zé lhe chamou, um verdadeiro furacão: tinha energia para dar e vender. Agora não tem mais.

Foi um prazer! Sentimos a tua falta! Fazes-nos falta!
Bem-hajas por tudo o que nos deste!

p.s. 1 ► Escrevi duas entradas particulares sobre si: uma explicação sobre como nos conhecemos »» e um comentário por altura do seu quinquagésimo aniversário »»
p.s. 2 ► Há quatro comentários particulares e especiais que nos deixou: várias coisas, incluindo o ensino »» + a amizade e as alianças que eu e o Zé passámos a usar »» + a homossexualidade e a hipocrisia (seguido de um comentário do Catatau) »» + o último comentário assinado como "a cota" »»