..:: infância revisitada (extra 2 e fim) ::..

Sem espaço para pedir que me comprassem fosse o que fosse, recordo-me de ter visto na vila outros garotos a comerem uma coisa que também queria provar. Vi-os a comer tão deliciados que tentei, insisti e lá consegui obter aquilo a que mais tarde soube chamar-se iogurte. A minha mãe lá me comprou um, mas foi uma desilusão e não percebi como é que os outros meninos viam naquilo algo de extraordinário. Sabia-me tão mal. Julgo ter desconfiado que a minha mãe me tinha enganado e que não comia a mesma coisa que os outros meninos. Devo ter repetido o pedido uma segunda vez e a experiência repetiu-se, aprendi a nunca mais pedir iogurtes. Só recentemente me recordei do episódio e percebi que a minha mãe me tinha comprado iogurtes naturais, talvez porque era mais barato.

Outras cinco memórias recuadíssimas que me falharam na lista de acontecimentos anteriores. Esqueci-me de elencar:
1) o ferro de engomar da avó que era aquecido com brasas. Sabem, com certeza, como são: aquecem-se brasas que, quando incandescentes, são colocadas no ferro de ferro. Davam um trabalhão e pela reacção da avó mais valia não engomar nada.
2) O medo que tinha em ficar sozinho: acordava da minha sesta diária nos meus dias sem responsabilidades e normalmente a família andava no campo: chamava, se ninguém respondia, entrava em pânico, achando que me tinham abandonado. Era horrível e aconteceu diversas vezes.
3) Uma vez, eu e a minha irmã tivemos de fugir e refugiarmo-nos em casa para escapar ao nosso avô paterno, que, senil, nos ameaçava matar. Estava furioso connosco, chamava-nos filhos do demo, porque provavelmente o tínhamos provocado. Já antes tinha partido um tijolo aos pedaços para nos fazer pontaria. Apanhávamos cá com cada susto. Depois, quando a minha mãe chegava, ainda a tínhamos de ouvir.
4) Fui, com esta minha irmã, operado para extracção das amígdalas. Tivemos de ir a Coimbra, tendo ficado uns dois dias no hospital. Não termos ali os nossos pais deixou-nos muito tristes e abandonados. A mãe de outro menino teve pena de nós e comprou-nos gelados, a única coisa que podíamos comer, e fez-nos alguma companhia. Naquela altura, parecia que o tempo não passava e revermos a nossa mãe para voltarmos para casa foi uma salvação e o fim da agonia. A dor na garganta, essa aguentava-se bem desde que estivéssemos em casa.
5) Quando éramos pequenos, e eu sou 5 anos mais novo que a esta irmã mais próxima na idade, dormíamos com os pais. Não era muito frequente, mas era um acontecimento. Acontecia quando estava mais frio e ficávamos a dormir aos pés deles. Não me lembro se cheirava mal – acho que não – mas ouvíamo-los queixar-se que lhes tínhamos posto os pés a descoberto. Aquilo era tão estranho que nos deliciávamos.
Só mais um aparte (definitivamente, o último): esta minha irmã estava incumbida de cuidar de mim e, não sei se por isso ou se pelo que mais tarde partilhámos, ou se por tudo somado, sempre a vi como a minha segunda mãe. Damo-nos bem, apesar de ser escorpião (ah, somos 6 irmãos e nenhum signo se repete), com uma personalidade forte e um feitiozinho muito especial. Foi ela que, quando nasci puxado a ferros, me quis dar o nome, mas a minha mãe achou que era muito atrevimento e teimosia para uma menina de 5 anos, e que esta só tinha de respeitar a sua sábia decisão. Portanto, a minha mãe pôs-me Paulo e a minha irmã pôs-me o nome do santo que domou o dragão e salvou a dama. Nada de original, contudo, para ela deve ter sido uma desilusão e uma conquista. Apesar de vulgar, orgulho-me de ter o nome escolhido por estas duas mulheres da minha vida. Reconheço que esta irmã deixou de viver muita coisa por minha causa, porque eu era da sua responsabilidade: sou-lhe eternamente grato. Ela sabe disso, tal como deve perceber muitas coisas de que não falamos. A nossa ligação ancestral permanece ainda muito forte e ultrapassa todos os silêncios.