..:: infância revisitada (extra 1) ::..

Entusiasmado com as reacções, cá vai uma história da infância suplementar. O texto que se segue foi escrito no âmbito do seminário de mestrado sobre a autobiografia e intimismo com a ilustre e sempre incrível e sempre surpreendente Professora Paula Morão. Novamente, quase se me molham os olhos de saudades das experiências do lugar e das pessoas que já cá não estão. Nada voltou a ser como era.

*******

Uma memória de infância

Vou contar uma história. Quando era criança, contavam-me tantas histórias, mas, ou porque fosse demasiado novo ou distraído, não vislumbrava a sua amplitude. A que eu vou contar agora é simples. Uma história simples, como a que David Lynch contou.
Fui para casa dos meus avós um pouco antes de ter entrado para a primeira classe. Vivíamos numa casa isolada na encosta de uma serra. Apesar das privações que lá se passavam, não as percebia. Vim a percebê-las depois, quando adolescente e foi uma descoberta interessante porque, no mesmo instante, percebi que não podia ter tido riqueza maior, isto é, a modéstia em bens era proporcionalmente inversa em experiências de grande e inigualável riqueza. Tenho tantas saudades daquele tempo sem tempo, ameno e despreocupado. Quase se me molham os olhos. Os caminhos que percorria, os montes, as ovelhas, a escola, os meus avós, os conhecidos e os estranhos, eram o meu mundo, mas nem só deles era ele constituído.
Quando os meus pais nos visitavam, rejubilava de alegria. Sentia-lhes a falta, apesar do carinho insubstituível dos meus avós. Às vezes, vinham os meus tios de Lisboa. Vinham pouco porque ficava longe, não conseguia imaginar o que seria Lisboa. Todos eles traziam coisas que me davam um imenso gozo, raridades naquelas paragens. Numa dessas vezes, a tia Alzira trouxe velas. Bom, velas já eu conhecia bem, sobretudo as da capela de S. Lourenço. Eram todas iguais. Mas as da tia Alzira, não. Eram coloridas!!! Foi um espanto (agora sou eu que me espanto com as ideias que se cruzavam no meu cérebro)! A minha avó, como boa gestora daquela modesta e imensa casa, escondia todos os presentes nas enormes arcas do sótão, entre as mantas e as sacas de cereais. Eu tratava de os descobrir. É óbvio que descobri as velas, mas para que serviriam? Não tinham cheiro, eram azuis e cor-de-rosa. Claro, tinham de arder para que se cumprisse a sua missão.
As noites começavam cedo, não havia electricidade e rapidamente me cansava de estudar com a ténue luz da candeia de azeite. Deitávamo-nos. A minha cama era estreita e alta, de ferro. Se as velas têm de arder que seja de noite, na escuridão e no sono dos outros lá de casa. Então, quando todos dormiam, levantava-me, movia as mantas e a colcha que escondia a zona debaixo da cama, acendia um fósforo e uma vela. Deleitava-me a vê-la arder. Ficava ali encolhido, não sei, mas se calhar durante uma ou duas horas. Às vezes, inclinava-a e admirava a cera a agarrar-se no soalho de madeira. Também gostava de moldar a cera com os dedos enquanto não voltava a ficar completamente sólida. Depois, satisfeito, voltava para a cama.
Era uma criança solitária, mas gostava daquela solidão. E a verdade é que continuo a gostar. Podia pensar sozinho e ninguém interferia na minha imaginação, nos meus mundos de realidades voláteis, frágeis, simbólicas, efémeras ou não. Ultrapassava os limites daquelas serras, e foi nessa altura que aprendi a viajar. Por isso adorava guardar as ovelhas. A serra tinha recantos que considerava só meus, tal como a cera colada ao soalho debaixo da cama. Nunca ninguém conheceu as minhas viagens que a partir daí fazia. Um dia, a minha avó tinha mudado a cama e pôs a descoberto um dos meus locais de embarque. Ali estava o produto do meu delito, à espera de ser removido por mim. Tinha derretido, à vontade, uma dúzia de velas. Poucas restavam. Lição aprendida: valia mais viajar enquanto tomava conta das ovelhas, aí poderia esconder-me nas tocas dos castanheiros, fugindo dos homens invisíveis que me perseguiam, ou imaginar, numa laje de xisto, um santuário de uma qualquer Nossa Senhora que haveria de me aparecer, porque também eu era pastorinho.
Transformar a realidade era a minha tarefa e o meu vício, o pão da minha subsistência; era a droga, o grão minúsculo que cresceu e encheu o meu mundo, o meu universo luminoso,/ cheio de formas, de rumor, de lida,/ de forças, de desejos e de vida (...) (“Nirvana”)*. Sonho que sou um cavaleiro andante./ Por desertos, por sóis, por noite escura,/ paladino do amor, busco anelante/ o palácio encantado da Ventura!// Mas já desmaio, exausto e vacilante,/ quebrada a espada já, vasta a armadura.../ e eis que súbito o avisto, fulgurante/ na sua pompa e aérea formosura! (...) (“O Palácio da Ventura”)*.


* Antero de Quental

Paulo / Nov. de 2002